「誰也不知真是什麼樣的東西。」她堅定地說。「眼睛看得見的一切東西終究是關聯性的產物。在這裡的光是影的比喻，在這裡的影是光的比喻、我想您也知道的。」
「沒有人擁有已經完成的人生，所有的人永遠都是未完成的。」
《刺殺騎士團長》。我在2017年快结束的时候，才看完这本书。书是从台湾的「誠品網絡書店」预购的，12月12号上市，我在15号收到就开始看，这半个月的时间里，我从纽约到波士顿，从波士顿回到纽约，一直在看这本书。我之所以将前面三段小说中的引言都放在前面，是我觉得，这三段话，可以说是串起整部小说的主旨所在了（当然是个人感觉。）。在这个十大好书的推荐里，我不作太多的解释或者剧透，就纯粹说感受上的东西（有机会或者会写个长评）。
村上春树的写作，也许与他的大学专业有很大的联系（早稻田大学戏剧系）。他在小说的书写中，不会出现太多的多余的“物品”以及“人物”，就如同那句契诃夫说的，广为流传的名言：「如果故事中出现枪，就必须发射！」一样——原意是指戏剧结构，如果第一幕的墙上挂着一把枪，在剧终前必须要击发。在村上的小说里，出现的人物，物品，都一一有着非常重要的情节推动性，而这本小说的重要物品是一幅画，名为《刺杀骑士团长》，人物是idea骑士团长，以及后来的免色君——他引出了秋川麻里惠，麻里惠启动了这部小说里，更深一层次的“冒险”，而在魔幻的穿梭之后，最终回归现实的平淡。我真的很喜欢这本书，无疑是目前为止最好也最成熟的一本，有种结合了《發條鳥年代記》以及《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的感觉——在现实与非现实间穿梭，于意念和隐喻中寻找自我。
2
“在农业革命中，人类已经删去了动植物的台词，让泛灵论的这出大戏只剩下人类与神之间的对话。而到了科学革命，连诸神的台词也被删去。现在，整个世界已经成了独角戏。”
《未来简史》的作者尤瓦尔•赫拉利，是一位“神人”。1976年生，全球瞩目的新锐历史学家，牛津大学历史学博士，耶路撒冷希伯来大学历史系教授。他曾专攻中世纪史和军事史，发表过《骑士时代的特殊战役（1100-1550）》（2007）、《最后经历：战场启示和现代战争文化的创生（1450-2000）》（2008）等著作，以及若干有关战争史的论文。在经历了严谨而漫长的历史学专门训练之后，他便转向了一种极宏观的世界历史研究，而且还特别热衷于研究除了历史学之外的学科，从物理学、化学、生物学、人类学、生态学、政治学、文化学到心理学等等，而《未来简史》正是在这么多学科的角度出发，而写成的一本对于一个物种的智人乃至整个人类社会的来龙去脉，做出全方位的考察和预测的书。阅读的过程是挺震撼的，在人类进化的浪潮中不断出现的各种主义，穿插在人类史中的每一个缝隙里，以往没有细想，但现在可以了。
3
“他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。”
“芸芸众生何其渺小，吾为众生之一，更如沧海一粟；亘古的时间，不断带来新事物，吾虽愚钝，但知珍惜每一刹那，辛勤囤积知识，历时三个寒暑；吾已白发苍苍，但仍追求不懈，像暮星，超越人类思想的极限。”
《太空漫游四部曲》中我最喜欢的是《2001:太空漫游》与《2010:太空漫游》，前两本已让我折服，后面的两本再怎么不好，也足够了。其实后两本也不是说不好，只是不能比，2001和2010的震撼到了2061和3001却变成了肥皂剧般的故事，最后我能读完大概是在追求一种看电视剧般，需要个完结的感觉。《2001:太空漫游》完成于1968年，《2010:太空漫游》完成于1982，这种超前的想像力以及流畅的小说书写，让我在阅读的过程中不断觉得震撼，又有一种激动人心的快感。这一整个太空漫游的故事，可以列为一生中必读的书之一了。
4
"But my experiences have undoubtedly shaped who I am today, providing me with unshakeable faith in the importance of family ——however it is formed——and a belief in the goodness of people and the importance of grasping opportunities as they are presented. "
这本书是今年奥斯卡最佳影片入围之一的《Lion》的原著。因为耳闻过背景故事，觉得非常感兴趣，所以坚持先看原着。该书是事件的主角的回忆录：纪录他怎麽在五岁的时候和哥哥在火车站走失，一个人在害怕丶紧张以及无时间观念之下被火车运到印度的另一端，在颠簸流离的危险街头生活之后被孤儿院收留，最后被澳大利亚家庭收养的故事——但是故事并没有就此结束。在二十几年后，Saroo最终凭藉着模糊的记忆，以及强烈想要寻回母亲以及哥哥的愿望，花了整整八个月的时间，用Google Earth找回自己生活的小村庄。
我知道如果去看电影的话肯定会哭，因为读这本书的时候，有很多处都非常非常感动，他能找回亲生母亲本来就是个奇迹，而他对两个家庭的处理方式，也让人感动（强烈希望这本书能出中文本，因为写得实在是非常好非常真挚）。
5
“我亲眼目睹，每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长。”
“一条铁路线就像一道伤口切过小镇，在矿井口附近终止。 ”
“一个孩子的成长就像一场革命，格雷戈里心想，你可以让他诞生，但后来如何就全然不在你的掌控之下了。”
“世纪三部曲”从第一本——《巨人的陨落》开始。刚读的时候并不知道是三部曲，而且每一部三本。所以就懒洋洋地花了一周的时间看完了第一部。看完第一部的时候有种“靠？这样就完了？”的不爽，然后才发现后面还有两部。于是前前后后用了快两周的时间，把这套超级厚的「世纪三部曲」看完了。
一部三本，一本三四百页厚，三部就是三千多四千页，这也许是我看过最长，最精彩的历史小说。刚开始看的时候我没有期待我能这么快，或者能耐着性子看下去的。但Ken Follett真的太会讲故事了，一百多年的故事，写得紧凑又好看。贯穿整个20世纪的历史大事件，发生在里面的五个国家五个家族的不同的感情纠葛，那么真实——那些爱恨情仇，柴米油盐的生活在战争面前如烟灰。而当看完这九本书的时候，会发现，回顾过去，那些残忍沉重的历史战争，人类冲突，每一天，都已像是当下的每一天那样平常而已。
6
「在这段不断失去的日子里，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。」
「我只是隐隐地感觉到，许多事情已经在水面下悄悄酝酿。但即便如此，我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。」
之前就看过是枝裕和导演的小说《奇迹》，很简单的故事但是写得很感人，这大概就是厉害的导演的闪光之处。先前耳闻过这本书的同名电影，也很出名，只是一直没看。但是看到由导演写的原着小说倒是一出版就想买来看了（这个习惯改不了）。是枝裕和不仅是个厉害的导演，也是个厉害的写作者 ，他的故事有一种恰到好处的细腻，行文中酝酿着一股沉稳的力量，慢慢散发出来，特别让人感动。
7
“如果米开朗琪罗天生就是痛苦丶不快乐的，那么西斯廷礼拜堂的工作，正如他在信中的诸多埋怨所表明，更让他觉得人生悲惨。不只是脚手架上似乎干不完的活让他觉得痛苦，礼拜堂外纷乱的时局也让他无一刻觉得安心。”
“歌德于一七八零年代走访罗马之后写道，未去过西斯廷礼拜堂，就无法了解人的能耐有多大。”
2017读到最好的一本艺术书籍，纪录了米开朗琪罗绘制举世闻名的“西斯廷礼拜堂拱顶湿壁画”的漫长艰辛过程。以小说的叙述写就的艺术故事总是好看的，这类叙述被安插在历史的石板的断层里，裂纹里，身体上……你要是低头仔细看了，你就看得到了。米开朗琪罗也好，达芬奇也好，还有拉斐尔也好，天才背后是不分日夜的坚持。有机会一定要亲自去西斯廷礼拜堂看看这些壁画。
8
「衰老如此可怕的原因，当然是它动摇了我们有关生命信念的基础，即生命是一个漫长的生长过程，是一种成熟，我们本来期望这种成熟是灵魂向更多光明进化时的一步。衰老破坏了这个幻觉。」
《过去的痛》——最难写的往往都是对于痛苦，对于漫长岁月的点滴的剖析以及看似云淡风轻的叙述，作者梅·萨藤是个了不起的散文写作者，就这本书来说，她做到一种类似阅读小说般的效果，从而可以让我非常平缓且带着感动及敬畏的心情读下去。这是我今年以来读到最好的一本书的之一，因为英文原著是以日记体的形式写就的两本书，中文本合成一本，所以特别厚，五百多页，非常值得一看。
9
「我们的家教好像什麽都有，就是没有性教育。」妈妈诧异地看着她，回答：「什麽性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？」思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。」
《房思琪的初恋乐园》是一本太沉重的小说。作者林奕含在出版这本书的不久后就自杀，那些新闻，当时我也有看到。她说这部小说里发生的事，是她曾经历过的。于是在看的时候，就不断地想起那些新闻，不断地告诉自己，这不是小说，这更像是一个回忆录，她把自己完完全全剥光放置在仍然保守的社会环境里。所以我觉得这是与其说是一部惊人而特别的小说，不如说是以一个“幸存的标本”般的方式，将它叙述出来。她无疑是有才华，而且是非常难得的，她自杀的时候，才26岁啊。这本书，文笔也好，情节的流动也好，都非常好。中文简体版，据说也快上市了，封面是朋友设计的，所以已经先看过（下图）。
10
“假设十个人站在一座小山上，使用同一部相机，拍摄同一个景象，其结果会非常接近。但同样还是这十个人，如果几天坐在那里，还是描绘这一处景象，结果就会明显不同⋯⋯我们观看同样的景象，但看到的并不一定是同样的东西。”
《现代艺术150年》，这是一本我差点错过的，很好的书。四年前这本书刚出英文版的时候，我买了英文精装版，然后因为后来去香港去伦敦又来了纽约，它就一直被遗忘在广州家里的书架上。直到今年不久前出了中文版，在微博上看到许多人的推荐，所以上次回去就买了中文版。那时候还没发觉我买过这本书的英文版，直到我翻开这本书，看到附赠的艺术地图，去搜了作者的名字，之后才恍然大悟。Will Gompertz也是一位怪才了，他在这本书里写的很多句子，都如同上面那句一样，让我突然觉得：“嗯！有道理！”，他用一种比较轻松易读的方式讲述艺术史，同时又十分严谨，非常难得。所以非常适合更多的非专业读者看。
{}
{{{{The End}}}}
{}
祝：
閱讀愉快，新年快樂！
黄信然
黄信然，自由撰稿人，现居纽约。曾任图书出版编辑，时尚爱好者。英国 University of Westminster 时尚商务管理硕士。已出版三本长篇小说，无数短篇小说与时尚评论。工作联系（直接后台留言）。
▼返回搜狐，查看更多